Silencio

Hoy es nueve, y como todos los nueves de cada mes visito una vez más a Fernando en el hospital donde reside ya hace siete años. En su velador tiene una foto de nosotros todos: Fernando, Gilbert con sus lentes de sol eternos, Cintia con su sonrisa contagiosa, Selen con los ojos cerrados del sueño y yo. Veo la foto y no me recuerdo: éramos jóvenes y entusiastas de empezar día a día una nueva jornada en la empresa minera más importante del país y nunca sospechamos de la sombra que nos acechaba a nosotros dos.
Hoy serían siete años y cuatro meses, escribe Fernando en el cuaderno que nos sirve de intermediario. Sí, respondo, Ya ha pasado mucho tiempo, Ya estás viejo, No tanto como tú.
La enfermera se acerca a darle sus pastillas de las seis y después de beberlas Fernando me escribe Sería feliz si cambiarán a enfermeras más simpáticas y a pastillas de menta.
Río y no sé si el sonido de mi risa llegará hasta él, nunca lo sabré. Lo que me gusta de Fernando es su alma de hielo que camina con calma por el sendero del silencio alejándose de su tristeza y arrancando sonrisas a fuerza. Siempre fue así: por más que nos tocara hacer mantenimiento en la planta de Molibdeno, o hacer guardia en la Chancadora Primaria Fernando siempre tenía una chiste que contar y cuando no simplemente decía Ánimo muchacho, al menos tienes a alguien que te espera en la ciudad, y era cierto entonces pero ya no. La extrañas, pregunta, Siempre, respondo. Admiro la paciencia de Fer, tener que escribir frases enteras y además tener que aguantarme a mí extrañarla a ella. No fue tu culpa, asegura, deja de culparte, Ambos sabemos que sí lo fue, Nos tomó por sorpresa a todos, Noelia era perfecta y no podíamos imaginarlos separados, No podía permitir que ella sufra conmigo, Nunca hubiera sufrido contigo, Claro que sí, me habría convertido en una carga!
Fernando me mira triste desde su camilla y me siento un idiota. Gilbert fue el que nos dijo que Fer tenía leucemia: nos chocó de un solo golpe la triste realidad y el sms de despedida de nuestro amigo. Ese mismo día estaba trabajando en el Courier, extrañándola, pensando en ella y cómo sería volver a abrazarla cuando Gilbert cayó al suelo desmayado y yo desperté en el hospital con muchos tubos en mis brazos.
Yo no soy una carga, No, no lo eres, lo siento, Ya sé que no lo dijiste a propósito zonzo, Siempre me vas a tratar como un niño? Para mí siempre serás un niño. Puede que el cáncer de su sangre se lo quiera llevar pero el brillo de sus ojos nunca se irá mientras Fer aun tenga ganas de combatir. Te diré la verdad, Dime Gabriel, Yo sabía que ella no lo tomaría mal, que no le importaría y que aun así seguiría conmigo, Pero? Pero decidí no decirle nada, Espera, ella aun no sabe la verdad? No, piensa que decidí terminar y punto.
La enfermera me toca el hombro y me dice algo inaudible. Fernando le responde y yo absorto en mis pensamientos advierto su garrapatear en el cuaderno al tiempo que digo No quería ser un estorbo, sabía que ella merecía lo mejor y encontraría a alguien que pudiera dárselo, Zonzo la enfermera dice que ya tienes que irte pero déjame decirte que tú eras todo lo que ella necesitaba, Demasiado tarde empiezo a creerlo, Créelo.
Me levanto y digo Adiós Fernando, Se dice hasta luego desconsiderado, Lo siento, Es broma, adiós Gabriel y ya deja de culparte de algo que ya pasó.
Adiós Fernando digo y no escucho mi voz, no la escucho hace más de siete años y no escucharé ninguna voz más por culpa de la explosión de la tarjeta SBC del Courier. La razón por la que no quise estar con ella fue porque no aguantaría verla abrazarla y besarla sin poder volver a oír esa hermosa voz otra vez. Cuanto daría por decirle que la quiero y que me responda igual, cuanto daría por escucharla cantar, reír suspirar…
Aunque sea una última vez.

PD: Fernando, fue muy cruel tu despedida, nos arrancaste la sonrisa que nos dejaste a todos. Sabemos que estás destrozado por tan horrible noticia pero solamente queremos lo mejor para tí, déjate ayudar por favor.

PD2: El viernes lloré mucho... tengo el verdadero peligro de quedar sordo =( Lo confirmé con un doctor pero era de medicina general y el otorrino no viene a la mina hasta la próxima semana, espero sobrevivir hasta entonces...

PD3: Eli te extraño

Sobre Arequipa y nostalgias

Hi Dee
las cosas no andan tan mal (ahora). Sé que ha pasado mucho mucho tiempo desde nuestra última conversación y que no saludo ni nada y te pediré mil disculpas, es muy difícil estar lejos y mantener un contacto con todos ustedes, tanto así que ya tuve una riña fea con una amiga muy cercana...
Te contaré que acá hace mucho frío. Toquepala es un asentamiento minero con muchas comodidas para los empleados. Como yo soy aun practicante (recuerda que tengo tu edad) no puedo darme esos lujos (como televisión, internet, etc) y por eso ando prácticamente incomunicado.
El trabajo no está mal. Trabajo en Control de Procesos de Concentradora y todos aquí en la oficina son jóvenes y ambiciosos. Son muy colaboradores y buscan que todos aprendamos y crezcamos como personas (es el mejor departamento donde haya trabajado jamás). Ahora mismo he intercambiado películas y software, ahora tengo mucho material para distraerme ya que de vez en cuando algún otro practicante viaja y me deja su laptop.
La semana pasada peleé con Sandra... Lo que no me gusta de la situación es que cuando lo cuentas yo soy totalmente culpable porque no interesa la circunstancia en la que estaba yo (medio drogado, con mucho frío y deprimido por tres causas). Cuando hablé eso con Fiorella me dijo que tenía que entender a Sandra, tiene mucho stress y una familia de que preocuparse y cuando le pregunté si no importaba acaso mi situación no supo que responder (cambió de tema...)
En primer lugar ella no reconoció en mi voz el llanto copioso de ese momento, no, no lo hizo y me comenzó a hablar en un tono totalmente informal. Si lo ponemos así ella es inocente porque no sabía nada y no tiene la culpa de que yo haya estado así.
(...)
Lo siento Dee, pero me afectó bastante. Sandra es una amiga muy querida que siempre estuvo conmigo en los momentos buenos y malos. La conozco desde antes del gran estreno [recuerdas como te llamada de forma frecuente y te daba la cuenta regresiva para el 19 de mayo? creo que terminé por hacerte odiar Star Wars xD] la conocí más incluso cuando ambos abandonamos ese deporte que nos unió y la acompañé lo más que pude, la ayudé lo más que pude y ella hizo lo mismo conmigo. Sé que es tonto quejarme tanto pero su enojo si me afectó y lo que es más importante aun, sé que ella seguirá enojada conmigo hasta que yo le pida disculpas. Hoy día sé que no lo haría pero quien sabe que pase mañana...
(...)
Me dió mucha tristeza volver a Arequipa por dos motivos: la ciudad no era lo mismo sin ella [T_T] y sobre todo me espanté al ver a mi madre después de tanto tiempo. Dios mio no era ella. Estando con ella a la espera de mis nuevas gafas noté las arrugas las ojeras las cicatrices las canas las lineas de decaimiento en el rostro e intenté recordar como estaba ella en junio, antes de mi partida. me contó que le encontraron dos aneurismas que su corazón está peor que sus várices no la dejan caminar que sus riñones ya no saben otra manera de hacerla sufrir más que confabulándose con sus huesos que ahora los siente helados. Mi madre sufre mucho y yo tan lejos [me sentí tan impotente, me sentí tan inútil, tan mal hijo...] mi hermana no ayuda (abandonó la carrera y ahora estudia portugüés, no sé si así se escribe pero la verdad [y siempre lo manifesté en público, tengo a Judyth y a Osmar para testificar] no me interesa en lo más mínimo un idioma que parece de infantes) y encima mi padre la para molestando para que haga las tareas que él por flojera decide no realizar. La próxima vez que vuelva a Arequipa ni siquiera iré a mi casa: madre me comunicó que dentro de unos días nos mudaríamos (aun me incluyo en ese pronombre) porque la casera una vez más estaba aumentando la renta.
[Nunca lo entendí, tenía a dos señoras morosas por más de tres años y nunca las botó, pero nosotros que cumplimos siempre a la fecha aunque eso signifique muchos sacrificios nos para subiendo la renta, que zonza la señora ahuyentando a un buen inquilino.]
En cuanto a mi desarrollo ya noté que soy un ignorante. Esta experiencia en mina me ha demostrado que solamente conozco una pequeña parte del mundo y por más que me esfuerce nunca terminaré de ser el profesional que deseo ser. Pero eso no es impedimento; lo bueno de esta oportunidad es justamente su principal molestia: estar lejos de casa. No hay nadie cercano, no hay manera de entretenerme y pienso, pienso todo el día y los pensamientos me dirigen generalmente a una persona, preguntándome si estará pasando lo mismo que yo, si ya se habrá acostumbrado como yo a despertarse solo por las mañanas, a ir a un comedor anónimo donde la mayoría come en silencio, donde todos escaban tras de tí con tal de asegurarse un puesto de trabajo, donde la regla del más fuerte se vuelve realidad. Me pregunto si pensará en mí tanto como yo pienso en ella y si se habrá fortalecido como yo he hecho estos últimos meses.
[Me sorprende lo independiente que me he tornado, al viajar a Arequipa detesté que mi padre quisiera comprarme mis pasajes y todavía acompañarme a la estación... además enfrento las cosas de un modo distinto, como ya te dije, es la principal ventaja de esta experiencia pero a la vez la que más cuesta...]
La extraño Dee, la extraño mucho... Sabía que me iba a afectar su partida pero nunca creí que tanto, siento tristeza de no poder estar junto a ella, siento celos de los que si comparten con ella a diario y siento nostalgia de los días en que caminabamos de la mano bajo el cielo estrellado de Arequipa. La última vez que fui pasé por su casa y saludé a su madre, es tan linda la señora! Me encanta la sonrisa que tiene, me recuerda mucho a su hija... Caminé de nuevo por su casa, por nuestras calles y no pude evitar preguntarme que calles estará caminando ahora, cuál será su casa y como se llevará con el resto. Sandra (y mucha gente en realidad) me dijo que una relación a distancia es por gusto y supongo que lo dice(n) porque no quieren que me lastime o algo así...
[...]
No importa ni el tiempo ni la distancia, no importa lo que suceda mi corazón está con ella, dia y noche, espero con ansia su próxima llamada y niego invitaciones para ver películas o salir a hacer deporte solamente por estar junto al teléfono, es también una buena excusa para librarme del trago y las fiestas que generalmente aquí son a diario [sabes bien que detesto tomar] No hemos hablado en una semana ya casi... pero yo sé que es por su horario, yo sé que tienes tareas importantes que hacer allá mi vida, que en cuanto tengas tiempo (y tus compañeras de casa dejen libre el teléfono) me llamarás y yo estaré esperando, como siempre lo hago, como siempre lo haré.
Eso es prácticamente un buen resumen creo yo. Te contaría mucho más Dee pero no creo volver a tener tiempo (hoy por ser último día de feriado largo no hay mucha actividad). Aun me falta contarte de mi viaje a Arica (como pasé únicamente con DNI no puedo llegar hasta Santiago, lo siento) o de los planes que estoy armando de a pocos, o incluso de mis idas y venidas al hospital (que aun suceden pero no te cuento más de eso para no preocuparte, solamente confía en que me estoy cuidando y cuando esté totalmente recuperado te lo contaré todo) pero te prometo contar luego muchas m´sa cosas. Ojalá pueda oir de tí también =)
Cuidate





PD: Hey Julia, esta carta resumen también era para tí!! y ya deja de preguntarte que haces más de dos años con la misma persona. Es obvio que sientes algo especial y te deseo lo mejor, te mando un abrazote a la distancia chica artista ;)
PD2: Elizbeth, te quiero con todo mi corazón. Nunca lo olvides.
Te estaré esperando aquí (como siempre y para siempre)