Silencio

Hoy es nueve, y como todos los nueves de cada mes visito una vez más a Fernando en el hospital donde reside ya hace siete años. En su velador tiene una foto de nosotros todos: Fernando, Gilbert con sus lentes de sol eternos, Cintia con su sonrisa contagiosa, Selen con los ojos cerrados del sueño y yo. Veo la foto y no me recuerdo: éramos jóvenes y entusiastas de empezar día a día una nueva jornada en la empresa minera más importante del país y nunca sospechamos de la sombra que nos acechaba a nosotros dos.
Hoy serían siete años y cuatro meses, escribe Fernando en el cuaderno que nos sirve de intermediario. Sí, respondo, Ya ha pasado mucho tiempo, Ya estás viejo, No tanto como tú.
La enfermera se acerca a darle sus pastillas de las seis y después de beberlas Fernando me escribe Sería feliz si cambiarán a enfermeras más simpáticas y a pastillas de menta.
Río y no sé si el sonido de mi risa llegará hasta él, nunca lo sabré. Lo que me gusta de Fernando es su alma de hielo que camina con calma por el sendero del silencio alejándose de su tristeza y arrancando sonrisas a fuerza. Siempre fue así: por más que nos tocara hacer mantenimiento en la planta de Molibdeno, o hacer guardia en la Chancadora Primaria Fernando siempre tenía una chiste que contar y cuando no simplemente decía Ánimo muchacho, al menos tienes a alguien que te espera en la ciudad, y era cierto entonces pero ya no. La extrañas, pregunta, Siempre, respondo. Admiro la paciencia de Fer, tener que escribir frases enteras y además tener que aguantarme a mí extrañarla a ella. No fue tu culpa, asegura, deja de culparte, Ambos sabemos que sí lo fue, Nos tomó por sorpresa a todos, Noelia era perfecta y no podíamos imaginarlos separados, No podía permitir que ella sufra conmigo, Nunca hubiera sufrido contigo, Claro que sí, me habría convertido en una carga!
Fernando me mira triste desde su camilla y me siento un idiota. Gilbert fue el que nos dijo que Fer tenía leucemia: nos chocó de un solo golpe la triste realidad y el sms de despedida de nuestro amigo. Ese mismo día estaba trabajando en el Courier, extrañándola, pensando en ella y cómo sería volver a abrazarla cuando Gilbert cayó al suelo desmayado y yo desperté en el hospital con muchos tubos en mis brazos.
Yo no soy una carga, No, no lo eres, lo siento, Ya sé que no lo dijiste a propósito zonzo, Siempre me vas a tratar como un niño? Para mí siempre serás un niño. Puede que el cáncer de su sangre se lo quiera llevar pero el brillo de sus ojos nunca se irá mientras Fer aun tenga ganas de combatir. Te diré la verdad, Dime Gabriel, Yo sabía que ella no lo tomaría mal, que no le importaría y que aun así seguiría conmigo, Pero? Pero decidí no decirle nada, Espera, ella aun no sabe la verdad? No, piensa que decidí terminar y punto.
La enfermera me toca el hombro y me dice algo inaudible. Fernando le responde y yo absorto en mis pensamientos advierto su garrapatear en el cuaderno al tiempo que digo No quería ser un estorbo, sabía que ella merecía lo mejor y encontraría a alguien que pudiera dárselo, Zonzo la enfermera dice que ya tienes que irte pero déjame decirte que tú eras todo lo que ella necesitaba, Demasiado tarde empiezo a creerlo, Créelo.
Me levanto y digo Adiós Fernando, Se dice hasta luego desconsiderado, Lo siento, Es broma, adiós Gabriel y ya deja de culparte de algo que ya pasó.
Adiós Fernando digo y no escucho mi voz, no la escucho hace más de siete años y no escucharé ninguna voz más por culpa de la explosión de la tarjeta SBC del Courier. La razón por la que no quise estar con ella fue porque no aguantaría verla abrazarla y besarla sin poder volver a oír esa hermosa voz otra vez. Cuanto daría por decirle que la quiero y que me responda igual, cuanto daría por escucharla cantar, reír suspirar…
Aunque sea una última vez.

PD: Fernando, fue muy cruel tu despedida, nos arrancaste la sonrisa que nos dejaste a todos. Sabemos que estás destrozado por tan horrible noticia pero solamente queremos lo mejor para tí, déjate ayudar por favor.

PD2: El viernes lloré mucho... tengo el verdadero peligro de quedar sordo =( Lo confirmé con un doctor pero era de medicina general y el otorrino no viene a la mina hasta la próxima semana, espero sobrevivir hasta entonces...

PD3: Eli te extraño